一台会跟你「Say Hello」的电脑，在 2021 年已不算新鲜，但在个人电脑还处于被代码命令行支配的 1984 年，能够在屏幕上看到一张笑脸，以及直观的图形文字，那绝对是个异类产品。

▲ 图片来自：Anthony Boyd

苹果的第一代麦金塔电脑，便是当时最典型的代表。

▲ 1984 年麦金塔发布会的展示片段

回看当年的发布会视频，当乔布斯从上衣口袋抽出软盘，插到电脑内后，大屏幕紧接着开始展示系统界面 —— 有图画软件，电子表格，象棋游戏，不同的字体，甚至还有一张乔布斯自己的像素图。

▲ 苹果为麦金塔电脑制作的广告

所有的界面都是直观可见的，配合鼠标，轻轻点按图标，你也能迅速获得想要的功能，无需再输入枯燥的代码命令。

就像乔布斯所说的，图形界面，能够显示位图的屏幕，代表的是计算机产业的未来。

▲苏珊・卡雷（Susan Kare），苹果最早的设计师之一

但今天我们要聊的，并不是电脑本身，或是乔布斯往事，而是这些界面、图标和字体的幕后设计者：苏珊・卡雷（Susan Kare）。在苹果内部，她也被称为「图标之母」。

微笑的 Mac

很多人以为，麦金塔电脑的发布，开启了计算机图形界面的时代，可事实上在 1983 年，从施乐「偷师」归来的乔布斯，就已经将部分成果应用在了 Apple Lisa 上。

▲ Lisa 是苹果第一台采用了图形界面的个人电脑

只不过，当时 Lisa 的系统界面仍十分简陋，没有给大众留下深刻印象，加上有不少设计都借鉴自施乐，甚至连字体都不是自家的，显然也不符合乔布斯想要追求的结果。

▲ 第一代麦金塔开发小组核心成员，后排左数第三位便是安迪・赫茨菲尔德

为了打破现状，麦金塔开发小组的核心成员安迪・赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld）开始寻求外援，此时他想起了自己的高中同学，也就是苏珊・卡雷。

此时卡雷刚从纽约大学毕业没多久，因为她主修的是美术，拥有一定的平面设计经验，所以赫茨菲尔德希望她入伙，为麦金塔电脑做一些系统视觉设计。

▲ 1977 年上市的 Apple II 电脑

作为回报，赫茨菲尔德会赠送她一台价值两千美元的 Apple II 电脑，卡雷随即答应下来，表示愿意以兼职身份参与到苹果项目中。

在那个时代，计算机图形设计尚未成体系，就连苹果，都还没开发出完整一套设计工具。迫于无奈，赫茨菲尔德只能先让卡雷花几美刀买一本网格笔记本，把图标手绘出来，再让工程师转化为点阵图标。

▲ 由于没有专门的绘图软件，卡雷只能先在网格纸上画图标

第一代麦金塔电脑系统中的「剪切」、「粘贴」功能，就是在这些网格纸上诞生的，它们分别对应了剪刀手和手指图案，而毛刷，则用在了苹果的绘图软件 MacPaint 中。

▲ 卡雷在网格纸上画好的图标，以及对应的电子版

卡雷还手绘了一个炸弹的图案，要是用户在麦金塔电脑上看到它，就证明碰到「死机」了。

▲ 这张经典的麦金塔电脑宣传图，屏幕中的「hello」就是用 MacPaint 画出来的

到了 1983 年，卡雷从兼职身份转为苹果正式员工，主要工作就是参与麦金塔人机界面的设计。此时苹果的绘图软件 MacPaint 也已经制作完成，让卡雷能够直接在电脑上创作位图图标。

▲ 卡雷为苹果设计的各种图标。图片来自：Susan Kare

许多经典图标也是在这个阶段出现的。比如用来放置删除文件的废纸篓，折了一角的纸张，用于提示「Loading」的手表符号，以及苹果键盘上的「Command」功能键。

▲ 现在 Mac 系统中某些图标，仍延续了当年的样式。图片来自：Susan Kare Exhibition

虽然它们都只是些很简单的像素图，但胜在直观，而且都带有功能隐喻，让人一看就懂，这也让卡雷获得了乔布斯的认可。

至今，仍然有相当一部分图标，可以在 Mac 系统中看到。

但如果要说最为大众所知的设计，应该就是这个自带笑脸的「Happy Mac」了。

▲ 麦金塔电脑开机时会出现一个微笑的 Mac

当你启动麦金塔电脑后，就能看到一个冲你微笑的电脑。

▲ 应用在「访达」上的双面人笑脸图标，之后还迭代了数版，下图则是毕加索的双面人草稿画

我们熟知的笑脸形象还有另一种样式，那就是双面人。有人说它的设计灵感来源于 DC 漫画中的反派双面人，但更多人认为，它其实是毕加索画作的还原。

现在，我们仍然能在 macOS 系统中的「访达」图标上，看到双面人笑脸的存在。

随着时间的发展，Mac 笑脸以及其衍生表情，也沿用到了其它苹果硬件上，逐渐演变成苹果文化的具象呈现。

▲「Happy Mac」的反面便是「Sad Mac」，之后 iPod 也应用该设计

比如早期的 iPod 里，假如播放器死机了，就会出现「Sad iPod」的图案，类似于麦金塔电脑硬件故障后出现的「Sad Mac」。

▲ Face ID 的笑脸也源自于当年的设计

今天我们接触最多的，应该就是 Face ID 设置项里的识别图，它也采用了笑脸的轮廓。这也是迄今为止，最高清的「Happy Mac」笑脸图了。

漂亮的字体和奶牛狗

乔布斯还在里德学院时，曾旁听过不少书法课，这也令他对各种衬线、无衬线字体钟爱有加。

为了发挥出麦金塔电脑的图形化界面，以及配合打印机印出精美的字型，卡雷应乔布斯要求，为第一代麦金塔电脑设计了好几种字体，让用户不再只有单一的选择。

另外，卡雷还负责了系统的界面排版。得益于技术进步，麦金塔电脑上的字体字距不再是固定不变，而是能根据比例进行调整，这使得人们可以在屏幕上看到更清晰、自然的文字内容。

在字体开发期间，也发生过一段和命名有关的趣事。

最开始，卡雷其实是选用费城火车线上的车站，来为字体命名的，但之后乔布斯改成了世界知名的大城市，因为他觉得这样「人们才能记住」。

▲ 苏珊・卡雷为苹果设计过的字体，以及在不同字号下的样式

也因如此，我们现在看到的苹果字体，名称都是这个风格的：芝加哥（Chicago）、纽约（New York）、日内瓦（Geneva）、旧金山（San Francisco）和摩纳哥（Monaco），而且每个字体都有不同的应用场景。

▲ 早期麦金塔电脑系统的控制面板，还有之后的 iPod，都应用了 Chicage 字体

比如在 1984 到 1997 年间，麦金塔电脑系统所有的界面和对话框，都使用了 Chicago 作为默认字体，之后它也出现在了 iPod 播放器上。

▲ Geneva 和 Chicago 字体对比，前者会更细一些，主要应用在文件夹名称等较小的界面上

但在一些小号的界面上，比如说文件夹名称，选用的则是 Geneva 字体，这是卡雷基于经典无衬线字体 Helvetica 修改而成的。

▲ 上图为卡雷设计的旧版，下图为 2019 年新版

New York，是麦金塔早期系统的点阵衬线字体。2019 年，苹果还发布了一个同名的新版，供开发者在苹果平台上免费使用，此举也被视为向卡雷设计的字体致敬。

▲ Monaco 字体受到了很多程序员的喜爱

Monaco，则是一种无衬线等宽字体，开发者们应该比较熟悉。因为其清晰、高辨识度的字型，它曾是苹果开发工具 Xcode 的默认字体，之后才被 Menlo 字体替换。

▲ 卡雷设计的旧版 San Francisco 字体

最后是 San Francisco，这是卡雷模拟剪贴风格设计的字体，就像是从报纸上把标题剪下来然后拼凑到一起，但它也在苹果早期的内部宣传单和海报中出现过。

▲ 为 Apple Watch 而生的新版 San Francisco 字体

2014 年，苹果还发布了一个新版 San Francisco 字体，主要是针对 Apple Watch 的小尺寸屏幕设计的，风格完全不同，但易读性很高。

可以说，各种漂亮字体的出现，为麦金塔电脑的图形界面增添了别样的风情。你既可以选择代表现代主义的 Chicago，也可以回归到古典雅致的 New York 之上，不同人都可以有不同的选择。

▲ 当年的麦金塔宣传资料中，也重点介绍了直观的文本编辑以及打印功能

更重要的是，这些字体还可以由苹果的第一台激光打印机 LaserWriter 打印出来，这意味着用户可以直接在麦金塔电脑上完成文本录入、编辑和打印的全套工作，快速制作出实体化的印刷品。

这一工作流的实现，也推动了之后桌面出版产业的发展。

▲ 杂锦字体 Cairo，设计之初只是为了装饰用

另外，在卡雷设计过的字体中，还诞生过一只「吉祥物」。

事情起因自苹果工程师安妮特・瓦格纳（Annette Wagner），当时她正在设计麦金塔系统的打印程序，需要找一个预览页面的参照物，以帮助用户正确识别纸张的朝向。

▲ 小狗作为打印预览时的参照物，以辨认纸张朝向

她从卡雷的 Cairo 字体中看中了一只小狗，它本身是一种杂锦字型，由各种图形符号组成。瓦格纳把它从原来的 26×24 像素，放大至 41×32 像素，可这么一改，也造成了之后的误解。

有人就说，他在打印预览页面看到的并不是小狗，而是一头奶牛，之后更是有人帮这只「半狗半牛」的生物起了个名字，叫「Clarus」。

▲ 苹果为「奶牛狗」制作的徽章，啤酒标签，以及隐藏在代码中的彩蛋，让它成为了一个非官方的吉祥物

「Clarus, the Dogcow」的说法应运而生，并随即成为了苹果技术团队的黑话之一。大家把它做成徽章，印在衣服上，或是当作聚会啤酒的标签名。

▲ 图片来自：512pixels

另外，在苹果的旧总部还有过一座图标花园，其中就竖立着一座奶牛狗的雕塑，可见当时苹果员工对这只奇特生物的喜爱。

友好型设计

1986 年，卡雷跟随乔布斯离开苹果，以创意总监的身份成为了 NeXT 公司的第 10 号员工。当时她向乔布斯引荐了另一位知名设计师保罗・兰德（Paul Rand），为 NeXT 公司操刀设计了 logo。

▲ 在 NeXT 担任创意总监的卡雷。图片来源：Stanford University

再之后，乔布斯重返苹果，可卡雷并没有返回老东家。她发现，自己还是怀念画像素图，做设计的时光，随后便决定成为一名独立设计师，还创办了自己的设计公司 Susan Kare Design。

▲ 卡雷为 Path 和 Facebook 设计的小贴图

凭借着多年在苹果积累下的设计经验，单飞后的卡雷收到了众多设计委托，其中就包括了微软、IBM 以及 FaceBook 等大公司的订单。

其中最知名的，应该要数卡雷为 Windows 系统设计的纸牌卡面了。

▲ 最早的 Windows 纸牌游戏，卡面就是卡雷设计的

1990 年，微软开始在 Windows 3.0 系统中内置纸牌游戏，而最早一批的纸牌卡面，便是由卡雷在一台 IBM PC 上绘制的。

那个时候，卡雷直接使用了 Windows 自带的画图软件，以及传统的 16 色 VGA 调色盘，以像素化的形式在屏幕上还原出现实世界的纸牌。

卡雷说，直到今天，这些卡面的源文件还保存在一张 5.25 英寸的软盘中。

▲ 实体化的像素风格纸牌

在微软纸牌诞生 25 周年的节点，卡雷还和设计品牌 Areaware 合作，补全了 Windows 原本不存在的两张王牌，凑成完整的扑克，并推出实体版化的像素卡牌。

很多设计师认为，苏珊・卡雷的设计是简单、友好且极具亲和力的。她为苹果电脑树立了新的形象，并赋予它人格化的一面，让计算机从原本只有光标和枯燥代码的时代，转变成为一个连 3 岁小孩都愿意使用的产物。

就像这个 Happy Mac 的图案一样。根据卡雷的回忆，她当时希望用一个微笑，为麦金塔注入积极、友好的形象，这也符合乔布斯「制作外形友好的产品」的目标。

因为只有这样，才能让枯燥的计算机真正吸引到大众用户。

另一方面，卡雷简洁的设计风格，也符合乔布斯的美学要求。

她曾说过，一个出色的图标，其实和交通标志类似，只展示必要信息即可，不需要加入多余的细节。

▲ 据悉这个标识发源于瑞典 Borgholm 城堡，它的俯视图就是一个「⌘」的设计

Mac 上的「Command」功能键便是如此。卡雷从标志辞典上找到了一个回环符号「⌘」，印在了键位字母上方，而在一些北欧国家，比如瑞典，这个符号也指代了景点、名胜古迹。

2000 年，卡雷接受采访时还聊到了图标的「隐喻设计」。她认为一个优秀的图标是可以被立即识别的 —— 比如「复制」、「撤销」等抽象化的功能，即便用户从未见过它，也可以从形象化的图示来理解，这也使得她为麦金塔设计了一批具有高辨识度的图标。

如今，苏珊・卡雷在 Pinterest 担任创意总监，同时也开设了个人网站，上面保留了她过往的大多数设计作品，而手稿则留在了纽约现代艺术博物馆内。

去年 5 月，她还帮一家拼图公司 Magic Puzzle 设计了 logo，同样也包含了笑脸的元素。

或许，卡雷的图标设计就像是一个个小惊喜那样，看似简单，可一旦看过后，它就深深的烙印在了你的脑海里。

希望在未来的日子里，我们还能在苹果产品上看到更多和「Happy Mac」一样，简约、友好型的设计。