“笔记本电脑”——最蹩脚的命名

“笔记本电脑”――最蹩脚的命名

文/王佩

同事曹天参加新闻发布会回来。我问，可有什么礼品？曹天说，一个笔记本。我感觉这问题严重了，笔记本电脑，价值堪与金元宝相比，这不是违反纪律吗，得让他交出来。当曹天没好气地把一本人造革封面的笔记本扔在我桌上，我才发现我弄错了。

笔记本电脑，真是一个蹩脚的名字！

大凡一类新产品诞生，其命名绝对不应超过三个字，最好是两个字，否则，一旦这玩意普及起来，人们称呼它的时候，就会有诸多的不便。

电脑这个名字取得就非常好，比叫“计算机”简单省劲；手机一词更是一个天才的发明，相形之下，“移动电话”和“大哥大”这两个词是何等笨拙。

笔记本电脑的叫法，最初可能是从IBM 生产的一款便携式电脑“NOTEPAD ”直译过来的。IT精英们给它取名的时候，没有意识到这玩意若干年后会普及，所以才使用了一个如此冗长可怕的名字。现在可好了，这玩意连个准确的简称都取不出来。我们总不能叫它“笔脑”吧，只能昵称为“笔记本”，这又是一个容易混淆的名称。

在江浙一带，人们管这玩意叫“手提电脑”，简称“手提”，这比“笔记本电脑”少了一个字，我觉得大有提倡的必要。但是那些叫惯了笔记本电脑的人，觉得这名字太土气，每次听到它，就像听到乡下人管自行车叫洋车一样，脸上露出鄙夷的神情。

那究竟叫它什么好呢？英文倒是有个现成的词LAPTOP，翻译做“膝上电脑”，但这个名字也不好。比如，你想借女同事的笔记本电脑用一用，你说：“小张，我能用一下你的笔记本吗？”或者说：“小张，借你的手提用用。”她马上能明白你的意思。如果你说：“小张，我想用一用你的膝上。”估计等待你的将是一个白眼或耳光。

一个教训就是，产品的命名绝不能太长！如果名字长了，自然被简化到三个字以下。但汉语是个任性的公主，她要求，简化的名称必须有意义。“照相机”简称为“相机”是可以的，但“数码相机”就不能简称为“数机”，因为不知所云。那怎么办呢？于是大家只好用它的英文缩写：DC. 同样的道理，数码摄像机简称为DV，这个词现在比DC用的更普遍。

至于笔记本电脑，现在连英文简写都没处找，算得上是产品命名史的一个特例了。所以，文章最后，我忍不住在我的笔记本电脑上打上这样一行字：看来，最初给你取名字的人，是个理科生无疑了。

王佩：

网名红心杀手，《新京报》和新浪网专栏作家，编剧，曾任某新锐报纸副总编。自2003年11月份始，在《新京报》连载“语文运动”专栏，广受读者好评，《正版语文》即是该专栏的结集和升级版。

本文选自王佩所著2005年版《正版语文》，本公号以后会连载节选文章，如有侵权请告知，如想看书请自行购买正版。